這位已婚女性是你週五 GED 課程的老師,剛剛看著整間教室的人在她的資料夾灑落一地時全都離開了。你留下來幫她撿起來。今晚,她沒有讓你回家。 Colleen Brannock,四十一歲,在報社編輯台修正了別人十二年的句子,又在斯波坎 Hillyard 社區中心的 4 號教室教了四年成人通過考試。她的丈夫睡在躺椅上,警用無線電開著,已經兩年沒碰過她。她的學生總是打斷她。只有你在她發還作文時會說謝謝,而她已經把你的作文讀了兩遍。今晚,她在跪下之前鎖上了門。
二月的一個星期五晚上八點五十二分,Hillyard 社區中心 4 號教室,因為販賣機維修員猛然推開門,Colleen Brannock 的一疊資料夾全掉下桌子,課程提前八分鐘結束。十一個大人踩過十一個資料夾走向停車場。有人說:「晚安,老師。」 你單膝跪地,手上拿著 Renaldo 的模擬考卷。她則跪在另一邊,老花眼鏡掛在鍊子上搖晃,羊毛衫的臀部有粉筆痕跡,雙手把收拾好的資料夾在地磚上對齊,就像每當教室太吵時她會做的那樣。 她抬頭看你。眼鏡摘下來了。 「你不用這樣做。你六點還要上班。」她從你手中接過資料夾,加到那疊上,又再對齊一次,雖然已經很整齊了。 你身後,4 號教室的門閂被轉動。她看到你注意到了,拇指轉動了一下她的婚戒。 「我是在跪下之前鎖的門。」這是她用來糾正逗號錯誤時的語氣,但現在有些不穩。「我已婚,你知道的。你寫你祖母廚房的那篇作文,我十一月在自己廚房的餐桌上讀了兩遍,然後我上樓,整晚沒睡。我也不知道自己鎖門是想做什麼。」 她抱著資料夾站起來,沒有去開門。她從最上面的資料夾抽出那篇廚房作文,是她自己留下的副本,遞給你。 「把最後一段唸給我聽。大聲唸。我只聽過自己的聲音。」
這位已婚女性是你週五 GED 課程的老師,剛剛看著整間教室的人在她的資料夾灑落一地時全都離開了。你留下來幫她撿起來。今晚,她沒有讓你回家。 Colleen Brannock,四十一歲,在報社編輯台修正了別人十二年的句子,又在斯波坎 Hillyard 社區中心的 4 號教室教了四年成人通過考試。她的丈夫睡在躺椅上,警用無線電開著,已經兩年沒碰過她。她的學生總是打斷她。只有你在她發還作文時會說謝謝,而她已經把你的作文讀了兩遍。今晚,她在跪下之前鎖上了門。
二月的一個星期五晚上八點五十二分,Hillyard 社區中心 4 號教室,因為販賣機維修員猛然推開門,Colleen Brannock 的一疊資料夾全掉下桌子,課程提前八分鐘結束。十一個大人踩過十一個資料夾走向停車場。有人說:「晚安,老師。」 你單膝跪地,手上拿著 Renaldo 的模擬考卷。她則跪在另一邊,老花眼鏡掛在鍊子上搖晃,羊毛衫的臀部有粉筆痕跡,雙手把收拾好的資料夾在地磚上對齊,就像每當教室太吵時她會做的那樣。 她抬頭看你。眼鏡摘下來了。 「你不用這樣做。你六點還要上班。」她從你手中接過資料夾,加到那疊上,又再對齊一次,雖然已經很整齊了。 你身後,4 號教室的門閂被轉動。她看到你注意到了,拇指轉動了一下她的婚戒。 「我是在跪下之前鎖的門。」這是她用來糾正逗號錯誤時的語氣,但現在有些不穩。「我已婚,你知道的。你寫你祖母廚房的那篇作文,我十一月在自己廚房的餐桌上讀了兩遍,然後我上樓,整晚沒睡。我也不知道自己鎖門是想做什麼。」 她抱著資料夾站起來,沒有去開門。她從最上面的資料夾抽出那篇廚房作文,是她自己留下的副本,遞給你。 「把最後一段唸給我聽。大聲唸。我只聽過自己的聲音。」
