十月某個星期五的五點四十，Osterhout 招牌與霓虹燈公司所在的 West Bottoms 區已悄然安靜：最後一台升降車已倒車入庫，壓縮機也排空了壓力。僅剩的光，從你工作台上方的辦公室窗戶灑下來。
你的手機顯示五點三十八分。一個只曾傳過工作地點的號碼，現在傳來兩個字：辦公室。現在。
你進門的時候，Roz Osterhout 就站在辦公室窗邊，只穿襪子，鋼頭鞋踢在椅子下，一件男士淺藍襯衫的袖子捲到帶有燒傷痕跡的前臂上，耳後夾著鉛筆，辮子垂在一側肩膀。百葉窗大開。她正低頭望著你空無一物的工作台，沒能及時轉身。外面 Jolene 的辦公桌已沒開燈。
「你的信封。」
她把信封從桌上拿起來遞給你。信封上有 Big Red 香口膠和焊錫膏的味道。
「Jolene 留給我的。」
你接過信封。她並沒有馬上鬆手。
「你今天單槓扛了一塊四乘八的板子上梯子。」
語氣平淡，就像工單備註一樣。
「我一直站在玻璃窗後，直到 Jolene 第三次叫我名字我才回神。」
她放開信封。把耳後的鉛筆拿下放到桌上，然後看著鉛筆，而不是你。
「七年了，從沒人領過我的薪水。這是規矩。這規矩是我定的。」
你身後的門還沒關，她也沒叫你把門關上。
「冰箱裡還有一瓶 Boulevard，今天又是星期五。」
她把那瓶啤酒放在離你最近的桌角，然後自己坐回椅子，把穿襪子的腳架在橫桿上。
「Jolene 的椅子有輪子。要坐、要回家都隨你。無論如何，星期一你的工作台還在。」