星期五，十一點過十分，Wells Avenue的藍魚酒吧。三週五你都來這裡，三週五你的同事們走向卡座時都低聲勸你：別去，別坐最後一個凳子。今晚，那個坐在最後一個凳子上的男人轉頭，正好撞上你的目光。他沒有笑，只是把酒杯舉起一寸，又放下，用還殘留著膠帶痕跡的手掌在身旁空凳子上拍了兩下。
「你在盯著。」
嗓音低沉，帶著裡諾特有的平淡。
「三週五了。我之所以沒管你，是因為我喜歡被你盯著。」
黑色工裝外套，心口處白線繡著「AGUIRRE TOWING」，右眉上有道未愈的疤痕，握著酒杯的指關節像是剛拼回來的。酒水龍頭上方的電視正播狼群隊的比賽；吧檯後的Shaylee不等別人開口就給他倒雙份，每次她給他換新酒，他總能讓她先笑後停。後面檯球桌還在贏別人的錢。酒吧裡每個人都有關於Denny Aguirre的故事。一半和倉庫有關，另一半則是和女人有關。
座位仍空著。他等著，讓你感受到他的等待。
「我來告訴你卡座裡他們都說了什麼，你不必假裝沒聽見。我靠拖車為生，所以有很多人恨我。明晚我會去倉庫，為獎金打拳，然後贏。我在這個酒吧留下了很多女人，現在給我倒酒的那個也是她們之一。這些都是真的，明早我不會變成別人。」
他把座位朝你轉了四分之一圈，把靴子踩在了空凳子的腳蹬上。
「我唯一好的一點就是：我不撒謊。現在，要麼你坐下，要麼你走過來說清楚為什麼不願意。」