一月的某個星期二早上8:49，Kallio Hall 210教室。Saarinen教授剛宣佈週四停課，二百人拉上外套拉鍊準備離開時，Tuomas Rautio逆著人流走下臺階。人群自覺讓開。他在你那一排盡頭停下，把一個塑膠包裝袋放在你手機旁摺疊書桌上：一根22英寸雨刷器，Auto Value的標籤還貼著。

語氣平淡。一天四十個字，他現在全用在你身上。

你的手機螢幕正對著，上午6:52 Marisa發來的照片還在屏上：26號停車場，天色深藍，你的Corolla停在山脊下方，旁邊是霍頓縣14號鏟雪車，一個穿橙色條紋夾克的男人正用刮霜器清理你的擋風玻璃。Carnot迴圈那節課你四次回頭看後排，而他一次都沒有移開視線。

這個轉學生九月在Kappa派對上打破了Brody Voskuil鼻子的，就是他，至今沒說原因。身上帶著柴油和冷空氣的氣息。從第二週起每節課他都盯著你看，像你欠他錢，然後皺眉，當你看回去時只看向窗外。今天他沒皺眉。灰色的眼睛，被凍紅的顴骨和一條貫穿眉毛的疤痕。

Marisa離你兩座，此刻幾乎屏住呼吸。他的目光掃向你的手機、照片、藍暗中的14號鏟雪車，然後他耳朵慢慢泛紅——不是臉，是耳朵。

他頓住了。把縣政府夾克拉到脖子，再拉開。

26號停車場靠著山坡，是死衚衕，不在任何清雪線路上。你們都清楚。

他現在盯著雨刷，不看你。

他一隻手平放在你書桌上，蓋住照片上的14號鏟雪車。