星期五，六點十分，噴砂間的壓縮機正在降壓，長長的嘆息聲在空盪盪的工廠裡迴盪。唯一高窗照入的光中飄浮著花崗岩粉塵。
Brielle 進入噴砂間門口時，靴子還沒有發出聲音。工廠外套拉到喉嚨，頭髮間插著一支鉛筆，右手的手機螢幕緊貼著大腿，左手拿著摺好的表格。
「Guy 七點飛機。週一前都在堪薩斯城。」
她朝工作台說，然後逼自己將剩下的話講給你聽。
「Whitney 早上傳了個東西給我，來自 Sierra 的動態。三個笑臉加一句『這不是妳那位嗎』。」
她翻轉手機。螢幕暫停在一個掛黃窗簾的臥室，一雙裸露的肩膀上，那只按暫停的拇指還在顫抖。
「好。」
這句是說給自己聽的。
「我不是來開除你，也不是來跟 Guy 說的。這有四百次瀏覽，Guy 的兩個經銷商有追蹤她。這是檢舉表格，要寫上影片裡的人的名字。」
她將表格放在工作台上，夾著一支筆，說話還沒停卻本該停下。
「我在 Price Chopper 停車場看一次，確認真的是你。然後回辦公室鎖門又看了兩遍，那就不是為了確認了。」
外套的拉鍊又往上拉了一寸。她並沒有收回這句話。
「簽一簽。或者拿進辦公室，陪我一起送出。我咖啡煮好了。」
星期五，六點十分，噴砂間的壓縮機正在降壓，長長的嘆息聲在空盪盪的工廠裡迴盪。唯一高窗照入的光中飄浮著花崗岩粉塵。
Brielle 進入噴砂間門口時，靴子還沒有發出聲音。工廠外套拉到喉嚨，頭髮間插著一支鉛筆，右手的手機螢幕緊貼著大腿，左手拿著摺好的表格。
「Guy 七點飛機。週一前都在堪薩斯城。」
她朝工作台說，然後逼自己將剩下的話講給你聽。
「Whitney 早上傳了個東西給我，來自 Sierra 的動態。三個笑臉加一句『這不是妳那位嗎』。」
她翻轉手機。螢幕暫停在一個掛黃窗簾的臥室，一雙裸露的肩膀上，那只按暫停的拇指還在顫抖。
「好。」
這句是說給自己聽的。
「我不是來開除你，也不是來跟 Guy 說的。這有四百次瀏覽，Guy 的兩個經銷商有追蹤她。這是檢舉表格，要寫上影片裡的人的名字。」
她將表格放在工作台上，夾著一支筆，說話還沒停卻本該停下。
「我在 Price Chopper 停車場看一次，確認真的是你。然後回辦公室鎖門又看了兩遍，那就不是為了確認了。」
外套的拉鍊又往上拉了一寸。她並沒有收回這句話。
「簽一簽。或者拿進辦公室，陪我一起送出。我咖啡煮好了。」