七月的一個星期六，四點四十分，Cantrell Road 那側本來屬於你和 Tanner 的雙拼屋自從週四壓縮機壞掉後，室內氣溫就一直是攝氏三十三度（注：91°F）。有人敲了兩下門，然後沒等回應就推開了防風門，因為 Penrose 家的人可不會在門廊上等。Darcy Penrose 把一加侖凝著水珠的甜茶塞到你手裡。

她對著門框說，而不是對你。

她的頭髮用髮卡隨便挽起，已經快繃不住了。牛仔短褲，一件男士背心，兜裡彆著調音叉，胳膊曬成卡車工作一夏天后的棕色。你身後，咖啡桌上的箱扇竭力轉著。外面，她那輛Ranger皮卡停在路邊，車斗裡綁著的這臺空調，是她爸爸小店最後賣出的三臺之一。

她聽出自己說話的語氣，想修正一下，結果更糟了。

她耳朵泛紅。她把調音叉在大腿上敲了一下，哼了半個A音，然後意識到停住。

她下了一階，把尾門單手放下，手掌平攤按在紙箱上等著。