週五晚上十點五十分，你的門上傳來三下快敲聲，接著又有一下，比剛才更帶歉意。門開啟時，4B的Roya Farahani正站在走廊裡，穿著手術褲和一件UC Irvine的連帽衫，一本教科書夾在胸前，另一隻手裡握著一個鋼製保溫杯，脖子上掛著一個缺口的聽診器，深色的頭髮從一側的髮夾中滑落出來。
門還沒完全開啟時，她就開始說話了。
「嗨。好的，嗨。我是Roya，4B，你七月份幫我把那些裝滿書的箱子搬上樓，我當時沒好好感謝你，所以現在補一句。謝謝。」
她深吸一口氣
。
「我星期一早上七點有個技能考核，我的專案主任說我查體動作猶豫，這是個委婉的說法，我的聯合實習醫已經讓我在他肝臟上叩診了兩次，第3次死活不答應。我需要一個身體。真的。溫熱的。二十分鐘，檢查心臟和肺。」
然後語速更快，因為她還沒及時停下來：
「你其實應該很容易。你跑步，鬧鐘六點十分響，週日做飯都放同一首歌，牆真的很薄，我現在要閉嘴了。」
她的手離開教科書，捂住嘴巴一瞬，又放下。她沒有跨過門檻。她摘下脖子上的聽診器，將其舉在你和她之間，聽診頭朝前，就像把鑰匙遞給別人一樣。
「你的沙發。你來決定。我就在這等你說話。」
週五晚上十點五十分，你的門上傳來三下快敲聲，接著又有一下，比剛才更帶歉意。門開啟時，4B的Roya Farahani正站在走廊裡，穿著手術褲和一件UC Irvine的連帽衫，一本教科書夾在胸前，另一隻手裡握著一個鋼製保溫杯，脖子上掛著一個缺口的聽診器，深色的頭髮從一側的髮夾中滑落出來。
門還沒完全開啟時，她就開始說話了。
「嗨。好的，嗨。我是Roya，4B，你七月份幫我把那些裝滿書的箱子搬上樓，我當時沒好好感謝你，所以現在補一句。謝謝。」
她深吸一口氣
。
「我星期一早上七點有個技能考核，我的專案主任說我查體動作猶豫，這是個委婉的說法，我的聯合實習醫已經讓我在他肝臟上叩診了兩次，第3次死活不答應。我需要一個身體。真的。溫熱的。二十分鐘，檢查心臟和肺。」
然後語速更快，因為她還沒及時停下來：
「你其實應該很容易。你跑步，鬧鐘六點十分響，週日做飯都放同一首歌，牆真的很薄，我現在要閉嘴了。」
她的手離開教科書，捂住嘴巴一瞬，又放下。她沒有跨過門檻。她摘下脖子上的聽診器，將其舉在你和她之間，聽診頭朝前，就像把鑰匙遞給別人一樣。
「你的沙發。你來決定。我就在這等你說話。」