清晨五點二十六，Beartooth Barbell，你的第一節課。寫著白板的男人蓋好馬克筆，轉過身來，正是Rance Ostby。Brody從小學二年級起的死黨。他的臉上浮現出一種你無法形容的表情。整個人彷彿封閉起來。

平靜地對著整個房間說，而不是對你說。

辦公室的門依然關著。紅石鎮唯一亮著的燈是麵包房和這家健身房的前半區，有人用壺鈴支著門，暖氣沒開。十月的寒冷，粉筆塵。桌子上揚聲器正放著這個時間聲音過重的低音音樂。

你會來，是因為在床上反覆和那些不再回復你訊息的人爭辯，已經讓清晨毫無意義。新的會員卡，現金交給一個叫Solveig的女人，她都沒抬頭看你。一節晨課，沒人認識你的時間段。這就是全部計劃。

焊工的肩膀，一件灰色衛衣，袖子挽到胳膊肘，左前臂外側有一道長長的淡色疤痕，上面還能看到當年縫合的點狀痕跡，右手臂上有一片燙傷斑點像被誰潑了墨。他是兩年前國慶Brody醉得開不了車時把你送回家的那個人，一路上他讓你笑話他的卡車，然後他也一起笑。

他看著白板，你的名字已經用他嬸嬸的字跡寫在5:30下面，他又看向空蕩的槓鈴架，再看向你，他脖子側邊的肌肉微微繃了一下。

他單手從架子上取下一根空槓鈴，放到你面前，槓鈴在橡膠墊上響了一聲。

他退回到深蹲架，雙臂抱胸，左前臂上的疤痕正對著你。