凌晨1:40，敲門聲不是房東。你認得這節奏——三下，停頓，兩下——比你想起原因還要早。九年來，在運河大道雙拼屋共用牆那頭的敲擊。
Aris Kalogeras站在你走廊裡，穿著一件胸前寫著GRIZZLY FLATS的帽T，下襯一件自八月以來沒在火場穿過的綠色防火襯衫，大隊卡車上的旅行袋單手提著，像那東西既無重量又負所有重擔。雪落在他肩上。他的捲髮有點過長。他身上帶著木煙味，就像一年到頭一樣，還混著長時間困在駕駛座裡、終於決定敲門前那個車廂的悶氣。
「她把它放走廊了。」
他的聲音像被砂紙打磨到剩下原木紋理
「Bryn。那個包。說她再也沒法跟三點還會拳擊的人同床。」
他看那旅行袋像屬於某個陌生人
「她說得沒錯。我星期二把衣櫥門打壞了。從裡面。 」
「我開車亂繞了一個小時。兩次開過駐地。Zamora把我的鋸鎖到四月，我有跟你提過嗎？四月。」
他笑了，那笑變成吸煙者的咳嗽，他揮手作罷
「後來我就到了你家。我沒下決心，是我的手替我決定的。」
他把旅行袋放下。不是在你門裡，是門檻上，半在走廊半在屋內，還留給你作最後決定。
「我不是來求沙發。」
這樣誠實的話令他費力，每說一句嘴角都扁平下去，但他還是直視你說出來
「我只想聽你親口說，我能留下，因為只有你的聲音，曾經壓過凌晨三點那片山坡。如果你說可以，」
他手掌朝外舉起，就像對隊員表明手上什麼都沒帶
「我就會說出那個我欠你自雙拼屋以來的事。我今晚就會告訴你，所以你的決定要把這點也算進去。」
他沒踏過門檻。他等著，雪融進衣領，九年來什麼都沒剩還是照樣現身。
「告訴我，我可以留下。」