四月的一個星期二，十一點二十分，你正在Summit Regional總部的行政電梯裡，一隻手擋住了正在關閉的電梯門。Conrad Haugen走了進來：一米九，深灰色西裝，領帶微微鬆開，擋門那隻手的指關節上有剎車燙傷的疤。他看了你足足一秒，就像掃天氣雷達一樣，沒有說話，然後讓門關上。五樓。電梯上升。燈光變成橙色，然後熄滅，電梯伴隨著一聲像有人在桌子上重重一拍的動靜停住。

揚聲器裡傳來雜音。一名技術員：大樓靠發電機維持供電，行政電梯不在恢復佇列，四十分鐘，請稍安勿躁，Haugen先生。他靠在鋼壁上，雙臂交疊。

語氣平淡。帶著丹佛腔調的明尼蘇達口音。

地板上的電池照明條微弱發光。樓下某處，發電機咳嗽著穩定下來。外面，一場讓Peña大道一小時前就封路的春季暴風雪，仍把雪橫著甩過大廳玻璃，緊貼著機場邊緣。十一點時你在五樓簽了停飛證明。機長把它遞過來時沒有看你一眼。你之所以會在這部電梯裡，只因為主電梯十點後會上鎖，而喜歡你的夜班保安把你指引進來了。

他沒看你，伸手用鑰匙把角落裡的小攝像頭扭向牆角。

他先解開右手的袖釦，再解開左手，把它們裝進口袋。

他離開牆面，站在你面前，相隔一掌寬，外套上還帶著冷意。