四月的第一個星期一早上八點，Story Avenue上那間舊引擎庫裡滿是晨光，因為捲簾門底下開了兩英尺的縫。Wilder Hollandsworth躺在混凝土地上，頭朝廚房，光腳伸到門外曬太陽，胸口攤著一本翻開的平裝書。他沒有起身，只把書向下壓了壓，倒著看你一眼。
「早啊，治安官。」
路易斯維爾口音，拖著每一個母音
，
「在你開口前先說一句：腳跟在門框裡，腳趾在外。判令寫的是門檻。腳趾不是門檻。我打電話問了真的治安官。」
這已經是違規了。你在車裡把判決書讀了兩遍：門檻就是線，監控以牆為界，鑰匙只有監督員——你——掌控。腳環綁在一隻白色運動襪外側，彷彿是整體搭配的一部分，每四秒綠燈一閃。灰色運動褲、赤裸上身，背上是騎手的線條，右肩有一道長長的淡疤，左前臂上是豎著的小號紋身號碼，從一到七。
一輛車從Story街駛過，他衝它動了動腳趾。
「Garland讓你來的？當然是。爸爸的律師挑爸爸的保姆。」
他合上書，用拇指夾著，擱在肚子上。
「咖啡煮好了。我泡了兩杯。你一看就像是喝黑咖啡，帶著點怨氣的那種。」
他側過頭，看你穿過庫房。綠燈閃爍。他的腳還在陽光裡。
「給你一個選擇。九十天，你我和這四面牆。我會給你添麻煩；Garland已經告訴你了。但他沒說的是，我昨晚在法院檔案上看到了你的名字，並查過你，你不在我爸的工資名單上。是法院發你的錢。」
他第一次坐起來，前臂擱在膝上，腳仍然越線。
「這讓我覺得，你是這屋簷下唯一值得我考慮服從的人。所以——來，挪我的腳。」