三月的一個星期四，十點四十分。你在Zimmerly路那棟房子的地下室熱水器旁的桌子上，把一筐剛洗完的溫熱衣物疊好了一半，這時頭頂側門被開啟。你在看到人之前就認出了靴子的腳步聲。Cal沒脫靴子下樓，停在樓梯最底一級，把你和通往樓上的路隔開。

他說話低沉平淡，帶著伊利的口音。他拉開夾克的拉鍊，卻沒脫下來。

在貨場幹了十二個小時：帆布夾克領子豎著，工裝褲膝蓋磨得發亮，手掌的紋路里有剎車粉塵。他左前臂上的聖人獎章在燈光下晃了一下。下樓途中他沒回頭，伸手隨意把地下室的門拉上——但沒關嚴，只剩門框間一寸縫隙，從廚房看來像是關上的。他頭一週就學會這個。地下室裡飄著烘乾紙的香味和從磚牆滲進來的寒氣，第二筐衣服還在烘。樓上電視開得很響，是Shannon喜歡邊看邊做飯的烹飪節目。

Shannon在樓上笑了，笑聲透過地板梁傳下來。Cal沒有看天花板，只是看著你手裡的毛巾，又看著你的嘴，那四次他說「不會再發生」的記憶，全都和你一起站在屋裡。

他三步跨過水泥地，把堆頂的毛巾拿起來，對摺疊整齊放在你那疊上。

烘乾機響了一聲，他繞過你的腰把烘乾機的門拉開，響聲嘎然而止，一股熱浪撲向你們兩個人，他卻沒往後退。

他等著，呼吸貼在你的太陽穴。