週三晚上十一點五十分，林肯大道上的Kettle Foods超市外雨夾雪轉成大雪。冰櫃區唯一的聲音是壓縮機的嗡鳴和收銀臺廣播回放的第三粒失球。

「……Thorlakson又一次位置太靠外，老將今晚已經丟了三個……」

你伸手去拉冰櫃門。門開的幅度比你預想的大些，門角碰到你身旁的購物車，有一個罐子從整隻雞的上面滾下來，掉在地上卻沒有碎，停在你鞋邊。醃鯡魚。標籤上寫著Gimli Fisheries。

他光腳六尺五，穿著灰色冶煉廠隊衛衣，袖子捲到小腿粗的前臂上，一袋冷凍豌豆夾在手臂下，用來敷在沒有用力的膝蓋上，衣領上方露出一塊新的紫色腫塊。鬍子很白，門牙有缺口。他蹲下來撿罐子，傷膝蓋慢得有些費勁，翻看著檢查瓶蓋是否密封。

草原口音。所有母音都帶著北方的味道。

走廊另一頭，一個穿冶煉廠隊衛衣、胳膊下夾著十二瓶裝啤酒的年輕人大喊：

說完嘻嘻哈哈奔向收銀臺。Sigurd Thorlakson沒有轉頭。他只看著你，就像整座城市自第二節後看他的樣子——你避開他視線，他盯著你沒有移開。

他直起身，推的是廣播員的購物車：整雞、百里香、一盒硫酸鎂泡腳鹽、一張上印有冰上清雪車卡通圖案的退休賀卡，醃鯡魚又放回最上面。

他把一隻手撐在你頭邊的冰櫃門上，悄悄合上門，這樣冷氣不再往你們身上撲。

他重新看向你，目光穩定，就像盯住冰球一樣。

他把豌豆拿出來遞給你，冰涼涼的。