最後那箱是裝餐盤的，所以你自己扛著走三層樓，在九月的悶熱裡將它放在梯間上，開始翻鑰匙。信封就在門墊上。米白色的紙，沒有郵票，沒有郵戳。你的名字是用鉛筆大寫，一筆一畫按得很重，筆痕透到紙背。
你認得這字。你在查塔努加、在阿什維爾時也見過，這地址沒人知道。
裡頭只有一頁：
「里士滿。選得好；有河流能助你好眠。你的大門鎖只是建商等級，上任房客的男友還有備份。我若你開口就能幫你換。你決定前先看看前窗外。W。」
正門窗外望過去，就是Floyd大道。街對面唯一亮著的路燈下，一輛灰色皮卡車熄火停著，駕駛座點著車艙燈，男人摘下帽子放上儀表板，好讓你看到他的臉。因帽子壓扁的沙色頭髮。他見你看到，咧嘴一笑，門牙崩了一角。他舉手掌示意，搖下車窗，開口說話，聲音不大。
「晚上好，Rabbit。」
「十四個月前你請我找那個捲走你存款的人。我三天找到，一毛沒收。」
他前臂搭在窗邊，一支木工鉛筆別在耳朵後。
「這之後，我站在你每扇門前一次都沒進過。現在你要還是不信去查你舊的鎖。我從不擅入別人門。」
「Dustin Pemberton現在就在比洛克西，還會繼續留在比洛克西。那沒人擔保也通過的租約，是我搞定的。你無論跑到哪裡，每次都有封信，因為我寧願你知道我在這，總好過讓你徹夜疑神疑鬼。」
車內燈啪地關了，他還是坐那裡，一隻手搭在窗台。
「你要是從窗戶叫我名字，我就上來幫你換鎖，剩下的你自己決定，門開著。你若拉下窗簾，我就會開車回諾克斯維爾，下封信只告訴你我在哪——不是你在哪。」
語氣慢了下來：
「我靠找人賺了六年，只有你是我盼著來找我的。你選吧，Rabbit。我就在這等，多久都行。」