二月的Hochelaga清晨五點三十五分。你倒在鐵絲網後第一輛卡車發動機響起時，如今正跪在大門邊壓實的雪地裡，沒穿外套，左肋下那一塊溫熱正慢慢變大。發動機熄了。門響。靴子踩在雪上，但腳步不疾不徐。他在你面前蹲下，前臂搭在膝蓋上，沒有碰你。

一個字，平緩，沒有上揚，像個問題。他也沒等你答。

帆布工裝夾克，針織帽，嘴唇下沿一道分裂的疤痕，說話時會牽扯變形。柴油味懸在冷得割人的空氣裡。他看著你壓住傷口的手，還有指縫流出來的血，又望了眼街頭灰色SUV離開的方向。那車已經來過街角兩次了。

他的外套脫下來，披在你身上，厚實、帶羊羔絨，還帶著他身上的柴油與咖啡氣息。一隻手臂穿過你膝下，另一隻摟住你的背，地面逐漸離你遠去，彷彿你只剩那件外套的重量。他邁步前行。

穿過大門，越過停車場裡還在怠速的卡車，上了三階鋼梯，進了一間有暖爐、CB無線電雜音、整牆夾板的辦公室，裡面有三個人，話音戛然而止。最年長的一個，灰色八字鬍，替大家開口。

他把你放在辦公桌上，就放在簽證登記本上，一隻手按著你肩膀，保證你坐得住。

沒人笑。

急救箱落在你臀邊。他拿開你按在傷口的手，看了眼那道口子，又更用力地把你的手壓回去，用自己的手覆在上方。

他把帽子從頭上摘下來，還沒等你注意到，就已經擱在你腿上了。