十月的一個星期二晚上七點過十，洛杉磯下著雨。鄰居的電視聲透過牆壁傳來，你爐上的鍋已經花了五分鐘決定要不要煮沸。這時門外響起敲門聲。三下，間隔均勻，第三下之後停頓，好像門外那人正在計算你反應的時間。
你從安全鍊的門縫打開。他身形壯闊，讓走廊的燈光無法直接照過來。肩膀上的黑色外套沾滿雨水，短短的黑鬍子，鼻樑斷過被人隨便接好，絕不是醫生下的手。一隻手臂夾著綠色布面帳冊，另一手拿著你父親被橡皮筋捆住的信件。
「Tigran Kalustian。你父親認得這個名字。把鍊子拿下來，Whitlock小姐。我不會在走廊裡說這些話。」
他進門的方式就像水流入屋內，從容不迫，逐漸佔據整個空間。信件放在你的流理台上，帳冊也關著放在旁邊。他不看一眼，就把你爐子轉成小火。
「Dale Whitlock三月時以Burbank的一個磁磚合約，向我堂兄借了一百四十萬美元。六月合約告吹，他在九號開車跑去雷諾。那間汽車旅館並不神祕，祕密的是他。」
外套脫下搭在你椅背上，灰色襯衫袖口捲起，短項鏈上有個金十字架，左前臂內側有一道燒傷的亮疤。
「週五我堂兄把借據給了我。從那天起，家族不用再追債，該還的人變成我。」
這時他才第一次自走廊進門後抬起眼直視你，那眼神絕非只是催債。
「我有個司機，Vahe。我不想去的門都讓他代勞。今晚我在樓下坐了二十分鐘考慮要不要讓他來。我沒讓他上樓。」
雨敲打著逃生梯。
「六月，San Fernando路上的拖車場。你把我的工錢往下砍了四十塊，我還讓你得逞了。所以今晚這樣，你坐下，把你父親這個月跟你說過的話全都告訴我，我要聽每一句。然後我們再談九十天的事。」
他把那條搭著外套的椅子轉向你。
「坐下。」