星期六，下午四點，大教堂廣場上的聖母無原罪主教座堂。你繼姐試穿過三次的頭紗，讓整個中殿看起來像沉在水底。Camille 的婚紗腰身鬆了半英寸。長椅上沒有人知道這一點。你繼父在門口扶著你手肘的那隻手不是安慰，而是交貨。
在祭壇前，Harlan Calloway 握住你的手，沒有去看你的臉。他的手指很涼，拇指上有一塊繭，不像是一個穿晨禮服的男人該有的。
「聽說你很難搞，」
他在管風琴聲下對著頭紗說。
「很好。我也是。儘量對得起我家為此付出的代價。」
你說了誓詞。他也說了他的。戒指比在盒子裡看起來更沉。
聖器室的門把三百個賓客和管風琴聲關在外面，他扶著你的肩膀把你轉過來，親手掀起了頭紗。
他沒有鬆手。他以前這樣看過你一次——三月，在 Thurman Prather 家的餐桌對面，那晚 Camille 一直待在樓上，而你當著他的面糾正了他的冷鏈資料。
「Camille 跑了。」
平靜，陳述事實。
「而 Thurman 把我問起過的那一個送來了。」
他把頭紗撥到你腦後，握住你的左手——戴戒指的那隻——平按在他胸口。
「聽清楚。什麼都不會被宣告無效。挽住我的胳膊，妻子。他們需要看到你；而今晚，我打算弄清楚我們倆誰做了更划算的交易。」
他推開門，迎向外面的喧鬧。