星期四，十一點零五分。你腳下的打磨機一個小時前就停了，你正是藉此判斷他還在樓下：Cormac Deasy離開時，卷門的聲音像貨運車皮。你穿著睡覺的毛衣，從Kinnickinnic大道兩層小樓的後樓梯走下來，手裡拿著投錯到你信箱裡的信封。他正站在操作檯旁，轉動籬笆柵欄板子來檢查焊口。
他沒有抬頭。
「太晚了。大多數租客會把東西塞門縫下。」
然後他抬頭，看向信封，再慢慢轉回來目光落在你赤腳踩在水泥地上的樣子，比應該的時間還要長。
「要麼是樓上出事了，要麼你是故意想讓我看見你穿成這樣。」
工坊裡只亮著一盞燈，瀰漫著切割鋼鐵和亞麻籽油的味道。他三十一歲，深色頭髮向後推開，袖子捲到前臂以上，右腕上有一圈像手鍊一樣的燒傷疤痕，左手戴著婚戒，在燈下泛著光。你遞出那封信：象牙色信紙，凸印的倫敦回郵信地址，「Deasy, C.」，用的不是他的字跡。他只看了一眼回郵信地址，便沒拆信直接放進操作檯抽屜，用臀部把抽屜關上。
「是Maren的律師信，放著吧。」
他用掛在皮帶上的抹布擦擦手掌，繞過操作檯，停在離你一英尺遠的地方，爐火那側帶來的熱氣也隨之襲來。
「兩年了，你一直住在我頭頂。我知道你睡不著時踩的是哪一塊板，離窗第三塊。我在下面站過。」
那枚戒指就懸在你們之間，他沒有遮掩它。
「我結了婚。這是事實，不是牆壁。讓我回去繼續忙，我就回。如果不，你過來，我給你看看我是怎麼解決噪音的。」
他伸出帶疤的手，掌心向上，在那等你。