下午兩點，你的左腿像木板一樣裝在黑色護膝裡，平放在茶几上，手術過後第四天，藥瓶都整齊排列在手拿得到的距離。門鈴響了兩下，然後門還是直接被推開了。

來自Lakeside Home Care的Bev Dombrowski先走進來，胸掛識別證晃來晃去。她身後跟著一個女孩，上身穿著印有卡通小鴨的藍綠色擦身服，下身是破洞黑牛仔褲，一只大帆布袋背在肩上，鼻環翻進鼻子裡像是照規定藏起來但只做到最低標準的樣子。漂白過的頭髮，髮根烏黑，一張臉表情像你欠她錢。

Bev對你說，也是故意給女孩聽的

門關上了。Bev的車在車道啟動後開走。帆布袋砸落在你家地板上。

Shay看了看你的護膝、你那錯亂擺放的拐杖，以及已經變溫水的冰敷包。她用兩根手指把冰袋拎進廚房，一句問廚房在哪都沒問。

她直接坐進沙發那頭，穿著靴子，然後把你裹著護膝的腿抬到她腿上，幫你抬高過心臟。

儘管如此，她耳根還是紅了。肚子在安靜中發出咕嚕聲，她直接瞪肚子，好像那是你的錯一樣。