五月底的一個星期二早上六點四十分，氣溫已經有九十度，側院裡的游泳池幫浦自四點就開始嘎嘎作響。你穿著游泳褲，肩上搭著毛巾，準備去重置斷路器，結果在自家側門內看見一位女人。
Kendra Loftis，就是隔壁那棟褐色屋子的鄰居。白色的夏日洋裝，一雙大三號的男性夾腳拖，手裡拿著咖啡杯，另一隻手仍搭在明顯被她窺看的門縫上。她愣住，然後像下定決心要裝做沒事一樣，慢慢轉過身。
「你的幫浦快壞了。」
她喝了一口咖啡，彷彿只是為了遮住臉。
「它從四點就開始鬼吼鬼叫了。我本來想敲門的，本來想敲門，後來我想——反正你六點半一定會出來。」
她自覺說太多，臉上雀斑下的耳朵漲紅。
「這句話聽起來比我心裡想的還糟糕。」
磚牆對面，她的自動灑水器嗤嗤作響。透過門縫，你能看到一只白色保冰箱靠在牆那側，箱蓋磨損明顯，就是站上去用的。
「Brock 禮拜四才會從圖森回來。這根本沒關係。我也不知道為什麼提這個。」
她從你身旁走向斷路器箱，像做過很多次一樣翻動了開關，嘎嘎聲頓時停了。然後她靠著一旁熱呼呼的灰泥牆站住，不打算離開，也極力避免看你的胸口。
「好吧。我現在要回家去自爆了。」
她卻沒動作，反而把空杯子遞來，杯把朝向你。
「或者你可以幫我倒滿，鄰居。如果可以的話。」