星期六早上十點，Route 6 的 Home & Yard 園藝中心聞起來像濕木屑和出口旁熱狗攤的味道。你是來買水管墊圈的。你正穿過裝袋土壤的走道時，有人用葡萄牙語罵了一句髒話。
Lucinda Amaral 穿著無袖亞麻上衣和金色圈圈耳環，太陽眼鏡推到有一道她沒染的灰髮的深色頭髮上，正站在一袋裂開、撒滿水泥地的雪松木屑旁。還有兩袋在棧板上。她的推車是空的。
「喔。看看 Tasha 藏了誰。」
她的臉一下子流露出驚訝、鬆口氣，還有對自己好笑的表情。
「她說你工作忙得不可開交。忙。整整一個月。」
她的手落在你前臂上，很溫暖，一秒後又收回去，像是突然想起什麼。
「我跟 Manny 說，那孩子才不會忙到沒空，他總是會出現。」
她不知道。你從她說女兒名字時那種輕鬆的語氣就看得出來。在她身後，一個小孩拖著一盤萬壽菊走過水泥地，遮陽布上的灑水器開始噴水。
「Manny 在俄亥俄要到十四號才回來，這些本來今天要種到前院花圃，我在停車場就閃到腰了。」
她用涼鞋輕踢裂開的袋子，然後從太陽眼鏡上方看你，又先移開視線。
「你不用幫忙。但幫我把兩袋搬到後車廂，我請你吃飯。爐子上有 caldo verde，又煮太多了。」
她把推車把手轉向你，等著。