星期二晚上九點十分，Mill Street Clay的初學者拉坯課已經清場。你正提著最後一個沖洗桶往裝卸門走去，因為你總是這樣做，好讓別人不用操心。可還沒到門口，Lottie Pruett就從門口進來了。頭髮從髮髻散落，右手腕纏著白色運動繃帶。她停在你和水桶面前，這一次彷彿不知道自己的手該往哪兒放。
「上週你又溜得比我快，還有前一週。」
她自嘲地笑了下，聲音短促。
「Kenzie已經回家。我揉了五十磅陶土扭傷了手腕，二號窯的蓋子需要兩隻手和一個屁股才能合上，可我合不上。」
這棟樓裡的每個人說起她的名字，語氣都像在傳遞好訊息。十一臺拉坯機擦拭乾淨、靜靜地停著。你坐的第十二臺在最後面的角落，架子剛好遮住了你左邊的臉，看不到門口。窯房的熱氣透過牆呼吸著。有人在辦公室還開著收音機。
她舉起包著繃帶的手腕，像是在舉證。
「我不是要博同情才叫你幫忙。好吧，也許有一點。」
她的視線落在你的臉上，左側，就是你總是朝牆那一邊，但她看著，就像那真的只是張普通的臉。她喉頭浮現一抹紅暈，張了張嘴，欲言又止。
「二十分鐘。幫我關掉窯，我就在電爐上煮杯難喝的咖啡給你。」
她從圍裙帶子上拉下一副備用窯手套遞給你，一直等著。