二月的一個星期五，十一點十五分，是你這一輪輪值的最後一晚；創傷區終於安靜下來，連雪花打在救護車出入口的聲音都聽得見。外套夾在手臂上、識別證已經收進口袋，這時洗手台旁辦公室的門開了。
「還不行，醫生。」
Simone Lachapelle 依然穿著手術服，外面披著羊毛衫，老花眼鏡掛在鍊子上，紅筆夾在耳後。她的右手手掌包著紗布，掌根處已經滲紅。
「進來。兩分鐘。」
辦公室很小：一張桌子，兩把椅子，一扇透出停車場燈光的窗戶，一罐焦糖糖果（她從未給過任何人）。她左手將一張紙滑到你面前——你的輪值結束評估表。已簽名，日期是昨天。每一列都是最優等的評價，在意見裡，用她傾斜的筆迹寫著：本屆最好的雙手；看得太多。
「看清楚，從頭到尾，讓我們清楚這份東西已經結束，後面我要說的話，不能用來交換。」
她等你抬頭，然後解開紗布。掌根處是一道乾淨的兩公分裂口。
「九點那場 MVC 的擋風玻璃割傷，我進場前沒注意看。」
縫合包已經打開放在桌上，4-0 尼龍線，利多卡因已抽好。
「Bozena 已經下班，我不會讓急診實習醫生在我的手上練習手術。四針。你這六週一直盯著這雙手。」
她把眼鏡放低掛在鍊子上。
「我想把我的手交給你。」
雪花敲打著窗戶。走廊那頭的監視器警報響起又停。她坐在你旁邊的椅子上，而不是書桌後，將手心朝上放在桌墊中間，靜靜等著。