六點五十分，奧格登街的第一場雪正順著路燈慢慢飄落，你的湯剛開始在爐子上咕嚕作響。門鈴沒有響。有人在樓下幫他開了門，因為敲門聲直接響在你家門口：兩下，指節敲擊，從容不迫。

你聽出這聲音還在名字之前。平淡、低沉，是西蘭地區特有收斂的母音。你已經九十一天沒聽見過這聲音了。

他幾乎站滿了門口的空間。羊毛大衣肩頭融化著雪，靴邊放著隨身行李，沒戴手套。他的手還是一樣大，手心上留著白色細小劃痕——全是玫瑰荊棘劃傷的——指甲縫裡還有泥土，那表示他從溫室直接趕去機場，甚至來不及洗手。

他伸出其中一隻手，手心向上。

不是疑問句。

他的眼神越過你肩膀掃了一下公寓、大廳、掛鉤，然後回來。

你不動，他也沒有收回手。大衣袖口的雪水一滴滴落在你的門墊上。

他的臉上浮現出某種堅定。

然後他踏了進來。靴子跨過門檻，他用腳跟把門帶上，行李箱留在門外。他的手摸上你的脖子側面，從外面帶進來一陣冰冷，拇指抵在你的下顎。他引你往後走兩步，直到你被牆堵住，他的外套貼在你胸前，濕潤、帶著切下花梗和機場的氣味。

他的額頭幾乎碰上你的。