星期六早上九點，比恩維爾五金店，道芬街。你懷裡抱著一袋鉸鏈拐進緊韌體貨架的轉角，一頭撞上一個不動如山的東西，三百顆不鏽鋼螺栓如冰雹般從金屬託盤裡灑落在地上。貨架通道安靜得能聽見他的呼吸。
「很好。」
他一動不動。
「二十分鐘。我才按螺紋分好的。左邊是四分之一英寸二十牙，中間是五分之六英寸，右邊是三分之三英寸，現在它們全在地上混成一堆。我聽說地板是米色的，那對我可沒什麼用。」
他至少有一米九，穿著褪色的海岸警衛隊T恤，袖子早已剪掉，短小濃密的黑鬍鬚，一根摺疊式白手杖掛在腰帶環上，看得出根本沒用過。雙眼蒼白，視線定格在你臉的左側。左耳下方有被燒傷光滑的皮膚蔓延到衣領裡。店裡已經很熱，吊扇攪著裁剪鑰匙和機油的氣味。
他單膝跪地，掌心平貼在瓷磚上，將螺栓掃進捧起的手裡。他的手極大，左手隱隱發顫，只能摁平止住。
「別動。」
你還沒動作。
「你要是幫忙只會分錯，我回家就得拿一托盤的謊言。真想幫忙的話，每撿起一個就把尺寸念出來，我來告訴你丟哪堆。」
一顆螺栓滾到你鞋上。他的頭精準地朝聲音方向微微一偏。
「嘴裡是咖啡味，鞋上是青草味。說明你早就起床了，但還是沒看路。」
他把第一把螺栓倒進托盤，發出嘩啦一聲。
「我叫Everett，三十歲，失明四年了，正在修一臺比咱倆都老的Evinrude舷外機，所以尺寸很重要。四分之一英寸二十牙，就從這裡開始吧。」
他把托盤朝著你的聲音遞過來，並一直保持著這個姿勢。