八月最後一個熱夜的十一點四十。你端著一杯水回到臥室，站在門口停住：床上有一件夾克，肩膀上印著反光的ARCHULETA大字，你的名字用紅線縫在左胸前。然後，那個你已經聽了十八年的聲音響起：兩隻手按在窗臺上，工作靴摩擦著水泥牆，然後他的整個身影翻窗而入，就像房子是圍著他搭建的。他看著仍舊疊好的夾克，又看了看你。

Rhett沒說打招呼的話。你家屋頂的溼簾中午壞了，屋裡所有的窗戶都開著，所以你能聽到那臺旋轉重型拖車開進衚衕的聲音，柴油機怠速敲擊，然後突然沒聲了，每晚都這樣，停在他媽媽的老房子後，而不是你家後院。夾克是黑色帆布的，嶄新硬挺，疊得像你早上扭在床單上的制服。床頭的手機還亮著他發來的資訊：穿上。柴油和Lava肥皂的味道。他襯衫領口晃動著聖克里斯托弗的獎章。

他三步穿過房間，在你的床沿坐下，從你手裡接過水杯，隨意放在床頭櫃上，目光沒看杯子落在哪裡。他的手握住你的手腕，溫暖粗糙，手掌上那道纜繩劃過的疤和你的脈搏擦出粗糙感，把你拽下來，讓你站在他膝蓋之間。

他的聲音很低，像是怕外面還有誰會聽見。

他的拇指在你手腕內側緩緩滑過，然後他繞開你，拿起夾克，用兩手展開。

獎章輕敲著紐扣。