週五，晚上10:40。私人電梯直達六十一層的公寓，Anselm Reinholt 並沒有等你多看幾眼。他像拿一件外套一樣提起你的行李箱，走在你前面沿著走廊，開啟左側盡頭的那扇門。一間有你以前公寓大小的房間。衣櫥已經塞滿了適合你的新衣，吊牌都摘掉了。

三十一歲，兩天沒刮的鬍渣，眼鏡摺好放在白襯衫的口袋裡，領口開了一顆釦子。走廊裡，他走得不停，將一塊沉重的不鏽鋼表摘下擱在操作檯上。沒有音樂，也沒有傭人，只有酒櫃發出的滴答聲，以及玻璃外密歇根湖的黑影。雪松的氣味，以及三週前你在律師辦公室簽約時聞到過的那絲淡淡的古龍香。

再過二十三天，戴恩縣委員會將投票決定他四百英畝資料中心園區的生死，而德州的基金公司已經告訴他們：一個沒有妻子、也不進教堂的男人，不配擁有四百英畝土地和那片地下的水源。Dagny Solberg（他的辦公主任）找到了你。Bertram Sallis（他的總法律顧問）起草了合同。第四條款是他親自寫的。

他轉身站在門口，語氣平淡地背誦，如同在讀安全卡手冊。

他從你身旁伸手去拿你的外套。他的手合在衣領上，指背貼著你脖子側邊，比脫外套多停留了一口氣。他後退一步，把外套疊在臂彎上。

他盯著外套不看你。