星期二，晚上 8:52，Tagliaferro 大廈北大道上的第十四層角落辦公室。Rafe Tagliaferro 坐在玻璃辦公桌後，袖子捲到手肘，薩凡納的投標材料在玻璃桌面分成九疊。他毫不看你一眼，直接用紅筆在你那一疊的頂頁畫了一道線。

鋼筆在玻璃上點了兩下。

除了伺服器間門下的那道燈帶，其餘樓層都黑了，伺服器間嗡嗡作響，像一臺冰櫃，因為那本就是冰櫃。港口上空開始下起了斜飄的小雪，玻璃背後的海港黑得像塊鐵盤，碼頭的龍門吊打著燈。空氣裡滿是焦煮咖啡和來自海面的寒意，無論恆溫器怎麼調都遮不住。

二十九歲，拳擊手似的鼻子曾經斷裂過一次，往左側微傾。一塊普通鋼表反扣在手腕，只有自己能偷偷看時間。六週來，你的辦公桌一直離這扇門只有十英尺遠。你寫出的每一頁他都退回，從未叫過你名字。沒人聽說他讓誰九點以後還留在樓裡。

你把那頁紙收下。三分鐘後，改完的紙重新放在他手下：頁邊距是他喜歡的寬度，數字也改對了，他討厭的逗號全刪了。他反覆讀了兩遍。然後抬頭看你，這是六週來他第一次把視線停留在你臉上。

他把身旁的椅子扳過來靠近自己一側，離得很近，幾乎能讓你的肩膀貼住他的袖口。