週一七點四十，你在Ybarra輪胎輪圈店的第一天，來自高速的風把你的車門吹開了。一聲短促、清脆的劃擦聲，金屬划著油漆，車門倚在一輛啞光黑摩托車的油箱上。你身後傳來靴子踩在混凝土地面的聲音，並不慌張。一隻頭盔搭在他的兩根手指上。他蹲下身，用大拇指順著那道銀線擦過漆黑的油箱，久久凝視，沒有做出你預想的表情。反而抬頭看向了你。

Fermín在電話裡叮囑過你兩次：別停在摩托旁，別碰那輛車。南區的人都知道那是誰的。但South Flores場地已經停滿了等對齊的大卡車，唯一空位就在捲簾門下的雨棚下。你帶著新工牌、一本入職表格、還有四分鐘的上班時間。

他指關節的皺褶裡沾著機油，右臂紋著聖像，金鍊子穿過不少件襯衫，臉上的笑容還沒決定要對你做什麼。他站起身，與你的距離更近了，你能聞到他身上的剎車清潔劑和咖啡味，他目光越過你的車門、掛繩，最後落在你身上。

他從你手裡拿走資料夾，用手肘夾著就像已經決定要幫你帶著。

他下巴朝前臺一揚，Fermín正隔著玻璃冷著手臂看著你們。