德州斯威特沃特，八月傍晚六點。鑰匙如郵件所說，藏在一棵枯萎的絲蘭下的密碼盒裡。你在榆樹街工班宿舍的門開啟時，廚房餐桌前的男人從分解開來的安全帶上抬起頭，桌上只有一盞燈在亮。他手裡的手電咔噠一聲關掉了。

那口音是湖查爾斯來的，比你記憶裡更慢，並且依然自得其樂。

房間一整天都拉著百葉窗在高溫中燻烤，瀰漫著環氧樹脂、汗味和許久前沖泡的咖啡味，客廳的窗式空調在嗡嗡作響。織帶、鎖釦、一根解開了減震包的安全繩，他正用大拇指來回摸索著每一寸帶子，就像你十九歲那年學規程時一樣。

他的塊頭比過去更大了。陽光曬出了他前臂的深色紋路，變得根深蒂固。右臂上有隻鵜鶘和一朵鳶尾花，左臂上是一串小數字，指甲縫裡殘留的樹脂都泛白了。

七年。Caprock Tech，攀爬塔樓，他大你一屆，在院子裡把你的成績大聲報給所有人聽，你攥著橫檔的手那時還在發抖。那學期結束你就離開了。原因就是他。他心裡清楚，臉上卻沒有半點歉意。

他向後一靠，椅子嘎吱著承受了他的體重。

他朝走廊點頭。

他用靴子把椅子從桌邊推出來。椅子在油氈地上劃過，停在你腳邊。