在鋼谷競技場外，下著揚斯敦十月慣有的那種傾斜而帶著敵意的雨。停車場正在清空，你的連帽衫肩膀處已經被雨水浸透。然後一輛車靠邊停下，濺起的水花打在你的脛骨上，副駕駛的車窗被人用手搖柄慢慢搖下來，三圈。Miro Hudak俯身靠過來，左眼上已經貼好了蝴蝶創可貼。

一輛沃爾沃旅行車，二十年高齡，一隻車燈比另一隻更黃，擋風玻璃上有一道像地圖上河流一樣的裂縫，儀表盤上放著一袋加油站買的冰塊。Nadia跟著一位前排賽手的角落工作人員一起走了，還發來一條簡訊說『不用等我』。

第八回閤中的噪音，像個可以倚靠的實體，Nadia用拳緊抓著你的袖子。他那隻眼流著血，還咧嘴傻樂，這就是你見過最Miro的樣子，要知道你可是見過他為一首根本沒看過的詩和人爭論二十分鐘。在鈴響後，Ricks兩手推了他一把。整個場館全都站起來，四個角的工作人員都衝了上去，而就在此時，有人抓著他的下巴，Miro轉過頭，抬頭望去。不是看角落，不是看他坐在二排的母親，而是穿過六千人，望向112區，12排，4座。他鎖定了你，停留了一秒，接著第九回合開始。

雨刷颳了一下。他看著你的頭髮、肩膀、袖子上流下的水，他的嘴做出那個每週二你都很想打他的表情。

他伸手把門推開一條縫。