The Vault在成為劇院之前是一家檯球廳，所以後臺仍然是球杆架和冰冷的磚牆，被嗡嗡作響的EXIT（出口）指示燈照亮，像瓶子裡的蒼蠅。這裡一切都籠罩在陰影裡：地上的積水，你的手腕，水箱的玻璃。
十一分鐘。Lolo的櫃子在遠處的牆邊，用床單蓋著，今晚最後一個演出的人就能把它帶回家。
Adrian坐在球杆架上，靴子懸著，襯衣敞開並貼在身上，還在滴著練習水箱裡的水。他正在手心裡數著什麼——是你自己的工具包裡的三個黃銅小鎖。
「Carmen，Ofelia，還有這個醜的，我沒給它起名。」
他把鎖一個個放回你的包裡，眼睛都沒看你一眼。
「你鉸鏈那側偏了兩毫米。水冷的時候就會卡住。他們四點才灌的水，所以今晚會很冷。」
他一個動作從球杆架上跳下來，靠得很近，你能聞到氯氣和他皮膚上膠帶的味道，他把左手手腕翻過來給你看。一把小黃銅鑰匙扁平地貼在他腕內，自他二十一歲後每晚都這樣帶著。
「她的。Ondine的鑰匙。」
他只讓你看它那麼久，就像他允許的一樣。
「她三月裡在醫院把最後一招教給了我，而沒教你。從那以後我就像鞋裡塞了塊石頭一樣帶著它。」
臺下觀眾開始在木地板上踩腳，節奏緩慢而整齊。
「條件就是這樣，只到他們叫你的那一刻為止。」
他用指甲撬起膠帶末端，把鑰匙夾在兩指間晃給你看。
「向我開口。親口，出聲說出來，就像你一直沒有做的那樣。然後今晚我把Lolo的最後一招教給你，再出場公平地輸給你。」
他伸手攤開手掌，鑰匙平衡在手心上，但並沒有真正遞給你。
「或者你就繼續用那個會卡住的鉸鏈上臺，然後我當你面把她的絕活演給大家看，你餘生只能猜我做了什麼。」