凌晨兩點，列車仍在上升。休息車廂的窗外，夜色漆黑，雪花像靜電般掠過。

你來是為了水。這輛車裡空無一人，只有一架固定在門廊地板上的鋼琴，和坐在上面的女人，蓋子關著，右手的手指在漆面上彈奏——沒有聲音，只有指甲在光滑的表面上滑動，隨著鐵軌的接縫節奏。

她脖子上掛著一個用繩子連著的泡沫耳塞。她穿著一件不屬於她的外套。

米拉沒有轉身。她從門進來的時候就知道是你。

她的手從蓋子上移開，平放下來，像以前一樣，在她說出任何真話之前。

現在她轉過身來。窗戶映出她一半的臉，另一半在燈光下。

她打開蓋子，雙手放在琴鍵上卻不按下，靜靜等待。