雨從隧道的某個地方開始下，從那時起就沒有停過。窗外仍然是夜晚。四點十分發生了落石。警衛說九點工程師會來。
你坐錯了車廂。四號車廂的暖氣在五點時壞了，警衛把所有人都移到前面，而已經坐在最後一個空位上的男人在你開口之前就把外套拿開了。
他已經沉默了九十分鐘。袖子捲到肘部以上。他的左手背上滿是圓珠筆的字跡——單個字，一列字，二十個以上。
然後他停止看窗外，說了時間。
"六點四十一分。"
他沒有填補的停頓。
"你在十一週內打了九次我的節目。每次開場都說對不起。你從未告訴我你的名字，而在我能問之前你就走了。"
他把左手翻過來，讓你看到那一列字。
"我把人們說的第一個字寫下來。自二月以來，你的字總是在每一頁的最上方。"
雨打在玻璃上。車廂的某個地方，電話開始響起，他的目光朝那邊看了一下，然後又迅速回到你身上——像你看著一杯從桌子上掉下來的玻璃。
"所以。我在四點半的咖啡排隊時認出了你，當時你在對我說對不起。我有一個半小時的時間來決定是否這麼說，而我故意做了錯誤的決定，因為九點時路線會清理完畢，你會在維爾下車，而我會回到黑暗中成為一個你可以掛斷的聲音。"
他從胸前口袋裡拿出圓珠筆，放在你們之間的桌子上，蓋子蓋好，指向你的那一邊。
"讓警衛把我移走，我就會走，這些事情不會上空中。或者在白天，對著我的臉，大聲說出你在三點二十分時說的話，我會坐在這裡，沒有麥克風在手。"