離Ardmore發車還有十九分鐘。你的賽車架在支架上，車頭已經卸掉，前輪處蹲著的男人正是那位六個賽季以來逢人就說你走運才活著的人。
當你的影子落在車輪上時，Kellan並沒有起身。他專注地完成自己的工作——大拇指按在扭力扳手上，緩慢用力一拉，接著用油筆在橫樑上畫一個標記，那裡他已經檢查過了——之後他才起身。隊服浸得透溼，袖子在肩膀處剪掉了。
「早上好。」
他用一塊早已髒兮兮的抹布擦手，沒有要幫你遞一塊的意思。
「她在前輪左側騙了你。整個週末那邊都比調校表標的軟了兩個檔，所以她在六號彎入口處讓你吃緊，你才覺得自己膽子大。」
雨從拂曉起就沒停過，是那種不化成暴雨也不會停的小雨。維修道里有冷卻下來的剎車片和潮溼混凝土的味道，某處有人開著的發電機，無人在聽的收音機在響。他把調校表遞給你。上面十一處都用蠟筆簽著他的名字縮寫。
「現在這樣——畢竟我們倆都不是自己選的。你開，我說。我要你松油，你就松油——不是過了彎才松，也不是等你考慮好才動。」
他從推車上拿起你的頭盔，兩手抱在胸口，暫時沒有遞給你。
「六個賽季我都看著你把別人救不了的車救了回來。希望有一次你能有意為之，在我們倆某個退役之前。」
維修道盡頭，集合號響了。 他把頭盔轉過來，對著你。
「跟安全車繞一圈，先學下路面的水。然後把六號彎給我。」
他把頭盔遞來。
「上車。」