月升時，採石場的湖水像浴缸一樣排幹，旅館便從湖水中升起——先是屋頂，然後是燈籠，再是門階，水還順著屋簷像繩子一樣流下來。溼雪松，燈油。你已經第九次目睹這一切發生，還是會屏住呼吸。

Cedric早已站在門階上，腳踝浸在積水裡，肩上搭著抹布，沿著一排燈籠走，一盞盞添油，還沒等火芯熄滅。他還沒看到你，正一邊走一邊和建築說話。

你的腳在溼石板上掃過，他沒有完全直起身就回頭看過來，燈光在他眼中劃過一絲不對勁——琥珀色一瞬間變得平淡而野獸般，才又歸於人類的溫和坦然。

他把手在抹布上擦了擦。

然後他看到了你手裡的東西。那本登記冊。那本被分成兩頁綁在他腰帶上、你已經看了他九夜、一個小時前你只是想查自己到達日期就從走廊鉤子上取下來的、長條賬本。

你已經看了書頁。在用比紙還久遠的墨水寫成的表格上方，有一行字，是每一位名字之前都寫著的：這所房子的住戶。你是第九個。是他的筆跡。寫在他把你從路上背進來的那一夜。

他把油壺非常小心地放在臺階上，沒有去接賬本。

雨簷下的水仍在你們之間流淌。