凌晨一點。你自己走進陶藝房，結果在Kellan還沒聽見門響時就來到了窗下的架子前：十一隻未上釉的馬克杯，每隻杯底都用鉛筆寫著一個年份，下面是一個音名，再下面，很小地寫著你的名字。你身後，敲擊聲停了下來。

他慢慢取下一隻耳塞，像是在決定不逃跑的人。

他原本正坐在拉坯機前，膝上型電腦擱在一包陶泥上，一隻耳塞，做著他這三天一直在做的事：嘗試完成一段為週四上線遊戲用的四十秒音樂。用拇指甲敲馬克杯邊沿，在膝邊的小鍵盤上按下一鍵，再敲一次杯子，不停追逐那個音調。

他現在站起來，用手在牛仔褲上擦乾淨，並沒有靠近你。屋裡瀰漫著溼陶土和熱塵的味道——後者來自角落的窯，正進行最後兩個小時的燒製，升溫時會發出滴答滴答的聲響。拉坯機上方的補光燈是唯一的光源，發出不合時宜的白色，讓每個人都像在接受採訪一樣。

那些杯子是粉狀的灰色，大小都一樣，卻沒有兩個形狀重樣。降B、D、升F。在他身後，膝上型電腦第九次迴圈那四個音符，如果你曾經無意識地哼過什麼但不記得在哪裡聽到，那麼現在，你會找到答案。

他把橡皮筋直接又套回手腕，這就是他沒說完一句話時的習慣動作。