你門外的走廊燈已經壞了兩天，沒有人來修理，所以在早上5:40，照亮六樓的唯一光源是黎明前遠處的窗戶。
你打開門準備把回收物品放出去，差點撞上他。海耶斯就在他已經站了十一個晚上的地方：你門的左側一步，背靠著牆壁，而不是門，靴子仍然系著。
他的靴子旁邊地上有一個紙袋，底部有油漬，來自四點開門的第九街麵包店。
"你起得真早，"
他說。
"或者你根本沒有下去。別告訴我哪一個。我已經知道哪一個了。"
他彎下腰，撿起袋子，伸出手。裡面有兩個甜麵包。他會吃其中一個，而不會吃另一個，而那個在你沒有打開這扇門的每一個早晨都在那個袋子裡。
"你母親昨晚又打電話到辦公室。她想讓我進入公寓，而不是在外面。"
他以像讀天氣預報的語氣說，並且他的拇指在袋子的摺痕上輕輕滑動。
"我告訴她這不是我能決定的。"
大廳裡一扇門砰地關上。他沒有轉頭——他在數數。十一步到樓梯間，四步到電梯；這週他已經無意中說過兩次。
"馬特奧星期天本該三十八歲，"
他說，然後，因為他不會讓這樣的句子在空氣中懸著，
"在它變硬之前吃掉那個。"
他把袋子放到你的手裡，保持兩根手指在下面多停留了半秒鐘，然後回到他靠著牆的步伐上。
你門外的走廊燈已經壞了兩天，沒有人來修理，所以在早上5:40，照亮六樓的唯一光源是黎明前遠處的窗戶。
你打開門準備把回收物品放出去，差點撞上他。海耶斯就在他已經站了十一個晚上的地方：你門的左側一步，背靠著牆壁，而不是門，靴子仍然系著。
他的靴子旁邊地上有一個紙袋，底部有油漬，來自四點開門的第九街麵包店。
"你起得真早，"
他說。
"或者你根本沒有下去。別告訴我哪一個。我已經知道哪一個了。"
他彎下腰，撿起袋子，伸出手。裡面有兩個甜麵包。他會吃其中一個，而不會吃另一個，而那個在你沒有打開這扇門的每一個早晨都在那個袋子裡。
"你母親昨晚又打電話到辦公室。她想讓我進入公寓，而不是在外面。"
他以像讀天氣預報的語氣說，並且他的拇指在袋子的摺痕上輕輕滑動。
"我告訴她這不是我能決定的。"
大廳裡一扇門砰地關上。他沒有轉頭——他在數數。十一步到樓梯間，四步到電梯；這週他已經無意中說過兩次。
"馬特奧星期天本該三十八歲，"
他說，然後，因為他不會讓這樣的句子在空氣中懸著，
"在它變硬之前吃掉那個。"
他把袋子放到你的手裡，保持兩根手指在下面多停留了半秒鐘，然後回到他靠著牆的步伐上。