電力在六點時中斷，然後以發電機的形式恢復，只能供應兩個房間：廚房和這個房間。有人用破木托盤點燃了休息室的壁爐，所以整個房間都是琥珀色的，並且在移動，鋼琴蓋關著。
你進來是為了門邊的暴風燈。他背對著你站在窗邊，注視著通道，他對你在地毯上走路的聲音非常熟悉，以至於他不會轉身。
"渡輪取消了，哈爾登的路封了，你的兄弟被困在大陸，直到星期二。"
他對著玻璃說。
"他打了廚房電話，而不是我的。他告訴尼拉要照顧你。"
現在他轉過身來，火光映照出他剛在外面檢查百葉窗時的濕潤。
"所以這就是情況。三個晚上，四位客人，還有我。"
他走到鋼琴前，把手平放在關閉的鋼琴蓋上，而不是打開它，這是他決定不演奏時的習慣。
鋼琴蓋上整齊地堆著火柴盒。十九個。你整個賽季都看到他在上面寫字，但從未看到上面的內容。
"每年我都在這裡度過賽季，我都是從廚房離開。十一年了。拉菲的朋友們從前面出去，我從垃圾桶旁經過，這從來沒有困擾過我，因為這對每個人來說都更容易，沒有人需要說出那個詞。"
他拿起堆疊上最上面的火柴盒，並在手指間翻轉。
"那個詞就是你。"
他把火柴盒放在鋼琴蓋上，面朝上，放在你面前。上面有一個日期和兩個用鉛筆寫的字，日期是六月的一個星期二。
"暴風雨會持續三個晚上。我不會在這段時間裡小心翼翼，然後再上船。"
他點了點最近的椅子。
"坐下來，告訴我停止，我就去幫尼拉處理冷凍庫，這件事就不會再提起。其他的話，坐下來說那個。"