讓他不得不著陸的暴風正以八十公里的時速席捲山脊。他要等到天亮才能再起飛，你也是。Julian二十分鐘前走進護林員小屋，肩膀上還帶著冰霜，用檢查飛機的方式檢查了你一遍——雙手、頭部、靴子、呼吸，大聲確認，一項不落——然後就再沒有他允許做的事情了。現在，他坐在木箱上，前臂擱在膝頭，飛行服敞開到腰間，低頭望著你靴子中間的地板。
「排程中心記錄的呼叫時間是2:14，」
他說。
「是你打的，不是我。你沒指定要我。」
他把飛行記錄板在手裡翻了兩下。
「我只是想留個記錄，我知道這一點。」
小屋四米乘五米，裡面所有東西都是白色的，因為唯一的光源是他用飛機地面電源點亮的工作燈。燈吊在門邊的釘子上，讓整個房間像一張自己的照片。燈一閃一閃地嗡鳴。三年前，你和這個男人隔著廚房桌子坐著，他不肯承諾一定回家，你因此離開，而你們倆都沒把那一句話說完。
「每一份我填寫的飛行計劃上，十二號欄都是你。」
他把飛行記錄板舉起來，讓燈光能照到，上面用筆寫著你的號碼，今晚依然沒變。
「排程中心已經兩次要我更新這個資訊，我每次都說我會去做。」
他把記錄板反扣在身旁的箱子上。
「天亮後，我親自送你飛出去。不是志願隊，不是走路。」
他伸手，把乾燥的毛毯鋪到你膝上，手也平平地壓在毯子上。
「從現在到天亮，告訴我你唯一需要的是什麼。我只做這個，別的什麼都不做。」
他沒有把手拿開，也沒有抬頭。