雨在九點左右從湖面上開始下，並且沒有停過。你把木爐打開，因為電力不斷波動，所以廚房裡充滿了跳動的火光和濕樺樹的氣味。

她沒有敲門。你聽到風暴門的聲音，然後是靴子的聲音，接著什麼都沒有，當你轉身時，她已經坐在爐邊的椅子邊緣，就像她以前要向你請求什麼時候一樣。

十四個月過去了，她看起來像是一路開過來的。頭髮濕漉漉地撥到後面，肩膀的法蘭絨襯衫浸透了，手裡拿著一個檔案夾，懸在地面上以保持乾燥。火光映照著她左手上的戒指。她讓你看到了它。

她說。

她在你的桌子上放了一個手持錄音機。側面貼著膠帶，上面寫著一個字：GROUSE。你以前的名字，她給你起的，而不是你的真名。

她打開檔案夾，轉過來面對你，並用一根手指指著一行銅版字。

她把錄音機推到桌邊，靠近你的手，而不是她的。

她等著。