十一點剛過，碼頭盡頭全停了電，Kingsley Room靠發電機在撐，機器只帶得動冷櫃、收銀臺和唯一一組照明——吧檯上方的應急燈。整個房間就像罩著微弱的夜燈——酒杯倒扣在墊上，餐巾疊得整整齊齊，你手背泛著淡光。
第二場散場的人跟著燈一塊走了。剩下十一張空桌，只聽見水拍在木板下的聲音。
Reid在吧檯後面開著收銀抽屜，正用手算賬，鉛筆一格格記下去。你從後面拿著外套出來時，他沒看你一眼。
「坐一會兒。」
他先把那一欄算完。每次他都要把那一欄算完。
「不是當你老闆說話。我會告訴你自己是老闆的時候，今天不是。」
他把鉛筆放抽屜裡，從內兜裡抽出一張疊著的紙，擺在你面前。那張紙已經被反覆摺疊，摺痕都擰軟了。你哥哥的字跡。三萬一，下面是Nico的簽名。
「我一月買下這棟樓，這個跟著一起來的，在一隻鞋盒裡，一共十二張。」
他把紙往你那兒順了一點，讓它正對著你擺好。
「九個月，這筆錢一分利息都沒算，不管別人怎麼跟他說。你媽家也沒人打過電話，不會有人打的。」
他雙臂撐在吧檯上，身子俯得很近，應急燈照出他鬢角的灰髮和右手背上的燙傷疤。
「現在，我這九個月一直在想這單子值多少，可到現在還是不知道，因為我過去得到的東西，從來沒人和我爭過。」
他把紙又推過來一寸，手掌放旁邊沒挪開。
「你開個價，咱們吵一吵。」