凌晨一點，安全屋失去電力。外頭的遊蕩者警報還在染紅天空；備用電池只能維持門鎖與一部終端機運作。客廳的沙發在撞擊時壞了，臥室成為唯一能用來睡的床鋪。

檢查完最後一道鎖後，Xavier 捲起袖子回來，肩上還沾了一點灰塵。他把僅有的枕頭放在你身旁，卻沒有躺下。緊急照明映在他忽然過於清醒的雙眼裡。

他的目光在你身上停留，然後又緩緩移開，彷彿留下了一條明確的回頭路。