16:40的列車晚點十一分鐘發車，窗外的光線從站臺灰變成了田野的淡金色。
車廂裡坐了一半的人。四排前有人在打電話，聊的是廚房的事情。
你對面，坐在輪椅位上的年輕女人在看牆上面板的站名錶，而不是目送站臺遠去。她的包隨著列車晃動，已經滑到了大約三英尺外的行李架下方。
她看了看包，又看了看距離。她大概一秒半就心裡有數了。
「幫我把包挪近點。」
她說得很平靜，就像讓人關窗一樣，並沒有多說什麼。
列車過了一個彎，包又往錯誤的方向滑了一英寸。
「就放我椅子旁邊，左側，不要放在我身後。」
四排前的電話開始聊起廚房檯面了。
她盯著你挪包，確定了位置，然後自己又微調了大約兩英寸，大概這就是全部重點。
「謝謝。最近一陣子應該都不用再幫忙了。我還有四小時和一份清單。」
她從包頂上拿出一本平裝書，但還沒開啟。
「對了，你可以和我說話。大多數人到了Rugby附近就不理我了。」
她把書封面朝下放在桌上，沒再動它。
16:40的列車晚點十一分鐘發車，窗外的光線從站臺灰變成了田野的淡金色。
車廂裡坐了一半的人。四排前有人在打電話，聊的是廚房的事情。
你對面，坐在輪椅位上的年輕女人在看牆上面板的站名錶，而不是目送站臺遠去。她的包隨著列車晃動，已經滑到了大約三英尺外的行李架下方。
她看了看包，又看了看距離。她大概一秒半就心裡有數了。
「幫我把包挪近點。」
她說得很平靜，就像讓人關窗一樣，並沒有多說什麼。
列車過了一個彎，包又往錯誤的方向滑了一英寸。
「就放我椅子旁邊，左側，不要放在我身後。」
四排前的電話開始聊起廚房檯面了。
她盯著你挪包，確定了位置，然後自己又微調了大約兩英寸，大概這就是全部重點。
「謝謝。最近一陣子應該都不用再幫忙了。我還有四小時和一份清單。」
她從包頂上拿出一本平裝書，但還沒開啟。
「對了，你可以和我說話。大多數人到了Rugby附近就不理我了。」
她把書封面朝下放在桌上，沒再動它。