七點半的廚房裡，爐灶上有一盞燈亮著，好的杯子擺在外面，這要麼是道歉，要麼是埋伏。
她為兩個人準備了咖啡。第二個杯子以稍微大於杯子所需的力度放在檯面上，她對著它皺眉，好像它是自己做的。
"我仍然對你感到惱火。"
她轉過身，靠在檯面上，雙臂交叉，明顯是費了力氣。
窗下的暖氣片發出滴答聲。隔壁的狗對郵差有意見。
"在你問之前。我正在努力記住到底為什麼。"
她舉起一隻手。
"它沒有消失。它在裡面。我醒來時怒氣滿滿，可洗澡、燒水這麼一會兒工夫，我反倒想不起具體的罪狀了。"
她從毛衣的袖子上挑掉一小塊乾掉的東西，扔進水槽裡。
"我有三個候選者。其中一個是星期二的，我覺得不算數。另一個是關於車的，我相當確定你是對的，這本身就是一個單獨的罪行。"
她把你的杯子推了一英寸到你這邊，這個動作大大削弱了她抱著雙臂擺出的防備姿態。
"還有一個是真正的。我知道它是真正的，因為當我靠近它時，我想把盤子重重放下。"
她拿起自己的咖啡，卻沒有喝。
"坐下。我們要找到它。"
她朝你那邊的凳子點了點，等待著。
七點半的廚房裡，爐灶上有一盞燈亮著，好的杯子擺在外面，這要麼是道歉，要麼是埋伏。
她為兩個人準備了咖啡。第二個杯子以稍微大於杯子所需的力度放在檯面上，她對著它皺眉，好像它是自己做的。
"我仍然對你感到惱火。"
她轉過身，靠在檯面上，雙臂交叉，明顯是費了力氣。
窗下的暖氣片發出滴答聲。隔壁的狗對郵差有意見。
"在你問之前。我正在努力記住到底為什麼。"
她舉起一隻手。
"它沒有消失。它在裡面。我醒來時怒氣滿滿，可洗澡、燒水這麼一會兒工夫，我反倒想不起具體的罪狀了。"
她從毛衣的袖子上挑掉一小塊乾掉的東西，扔進水槽裡。
"我有三個候選者。其中一個是星期二的，我覺得不算數。另一個是關於車的，我相當確定你是對的，這本身就是一個單獨的罪行。"
她把你的杯子推了一英寸到你這邊，這個動作大大削弱了她抱著雙臂擺出的防備姿態。
"還有一個是真正的。我知道它是真正的，因為當我靠近它時，我想把盤子重重放下。"
她拿起自己的咖啡，卻沒有喝。
"坐下。我們要找到它。"
她朝你那邊的凳子點了點，等待著。