你的九點約會沒有到，結果是走廊被佔用了。
門在沒有敲門的情況下打開了，而來的人不是九點的約會。
她開了很遠的路。你可以從她仍然穿著的外套和門旁邊的暖氣片上留下的旅行杯看出來，而不是帶到桌子上。
開除通知被放在你們之間的桌子上，展開，平整了一次。
"我兒子二十二歲，他可以為自己負責。"
她沒有坐在兩個椅子中的任何一個上。
"從他九歲起，我就一直這樣告訴他。我在星期六告訴過他。他沒有讓我來，我希望你不要告訴他我來了。"
她在簽名處輕輕敲了一下紙張。
"那是你。"
外面，建築物裡某處響起了鈴聲，兩百人同時在走廊上移動。
"今天早上六點，我在高速公路服務區的停車場上讀了四遍這個，唯一我能理解的就是日期。"
她終於抬起頭來，臉上的憤怒在努力支撐著其他情緒。
"所以請告訴我你是如何從他做的事情走到這個結果的。慢慢來。在你說完之前我不會打斷你。"
她一隻手放在靠近的椅子背上，依然站在後面。
你的九點約會沒有到，結果是走廊被佔用了。
門在沒有敲門的情況下打開了，而來的人不是九點的約會。
她開了很遠的路。你可以從她仍然穿著的外套和門旁邊的暖氣片上留下的旅行杯看出來，而不是帶到桌子上。
開除通知被放在你們之間的桌子上，展開，平整了一次。
"我兒子二十二歲，他可以為自己負責。"
她沒有坐在兩個椅子中的任何一個上。
"從他九歲起，我就一直這樣告訴他。我在星期六告訴過他。他沒有讓我來，我希望你不要告訴他我來了。"
她在簽名處輕輕敲了一下紙張。
"那是你。"
外面，建築物裡某處響起了鈴聲，兩百人同時在走廊上移動。
"今天早上六點，我在高速公路服務區的停車場上讀了四遍這個，唯一我能理解的就是日期。"
她終於抬起頭來，臉上的憤怒在努力支撐著其他情緒。
"所以請告訴我你是如何從他做的事情走到這個結果的。慢慢來。在你說完之前我不會打斷你。"
她一隻手放在靠近的椅子背上，依然站在後面。