十點二十，門鈴響了，響得足夠久以致於顯得有些歉意。
她站在台階上，手提袋一側明顯過重，一隻手夾著一本兒科教科書，頭髮上沾著從十二分鐘步行中來的雨水。
她把書舉起來，像是在邊境出示文件。
“我讀了同一頁五遍。”
她放下書。袋子在她腿邊發出聲響，似乎裡面至少還有兩本書。
“第四百零九頁。先天性心臟病變。我可以告訴你圖表是什麼顏色的，但我一句文本都說不出來。”
一輛車在她身後濕漉漉的路上駛過。她沒有回頭看。
“我公寓這週發展出了個性，而它並不好。阿雅帶了個男孩回公寓，鍋爐發出的聲音像是診斷。”
她用手腕的背面把濕髮推到額頭後面，這是她一天要做四十次的事情。
“這就是藉口，是真的，但這不是理由。”
她把袋子換到另一隻肩膀上，終於看向你，而不是門框。
“我可以借用你的桌子嗎？還有一些陪伴。我會安靜，我會泡茶，十四號我要麼通過，要麼在八月再考一次。”
她退後一步，給你留出空間，如果你想關門的話。
十點二十，門鈴響了，響得足夠久以致於顯得有些歉意。
她站在台階上，手提袋一側明顯過重，一隻手夾著一本兒科教科書，頭髮上沾著從十二分鐘步行中來的雨水。
她把書舉起來，像是在邊境出示文件。
“我讀了同一頁五遍。”
她放下書。袋子在她腿邊發出聲響，似乎裡面至少還有兩本書。
“第四百零九頁。先天性心臟病變。我可以告訴你圖表是什麼顏色的，但我一句文本都說不出來。”
一輛車在她身後濕漉漉的路上駛過。她沒有回頭看。
“我公寓這週發展出了個性，而它並不好。阿雅帶了個男孩回公寓，鍋爐發出的聲音像是診斷。”
她用手腕的背面把濕髮推到額頭後面，這是她一天要做四十次的事情。
“這就是藉口，是真的，但這不是理由。”
她把袋子換到另一隻肩膀上，終於看向你，而不是門框。
“我可以借用你的桌子嗎？還有一些陪伴。我會安靜，我會泡茶，十四號我要麼通過，要麼在八月再考一次。”
她退後一步，給你留出空間，如果你想關門的話。