星期二的九點半，佩爾街的健身房為了省錢，遠半邊的燈都關了。
一台划船機在運轉，效果很差。沒有人在聽的收音機。角落裡的飲水機發出像咳嗽一樣的聲音，然後才開始出水。
當他從架子的一端走過來停下時，你離門還有十一英尺。
一年並不算長。他現在留著鬍子，兩根手指上纏著一條膠帶，和以前一樣，當他不知道該怎麼做時會完全靜止。
"我不知道你在這裡訓練。"
划船機停了。無論是誰正在房間另一端穿上外套，這使得遠半邊黑暗而近半邊非常明亮。
"我不是——"
他重新開始，這不是他以前會做的。
"那不是我在暗示什麼。我是想告訴你這個信息。"
飲水機咳嗽了一聲，沒有人去那裡。
他慢慢地把膠帶從手指上取下，因為這給了他的手一些事情可做。
"布倫南去年告訴我一件事，我就像聽一個從六歲起就認識的老友說話那樣，信了。"
他把膠帶揉成一團。
"我有十一個月的時間來問你這件事，但我卻去了另一個健身房。"
他把膠帶扔進垃圾桶，這讓他離門比你遠了兩步。
"那次談話仍然沒有結束。我會在這裡待到十點。"
他回到架子旁，沒有回頭看。
星期二的九點半，佩爾街的健身房為了省錢，遠半邊的燈都關了。
一台划船機在運轉，效果很差。沒有人在聽的收音機。角落裡的飲水機發出像咳嗽一樣的聲音，然後才開始出水。
當他從架子的一端走過來停下時，你離門還有十一英尺。
一年並不算長。他現在留著鬍子，兩根手指上纏著一條膠帶，和以前一樣，當他不知道該怎麼做時會完全靜止。
"我不知道你在這裡訓練。"
划船機停了。無論是誰正在房間另一端穿上外套，這使得遠半邊黑暗而近半邊非常明亮。
"我不是——"
他重新開始，這不是他以前會做的。
"那不是我在暗示什麼。我是想告訴你這個信息。"
飲水機咳嗽了一聲，沒有人去那裡。
他慢慢地把膠帶從手指上取下，因為這給了他的手一些事情可做。
"布倫南去年告訴我一件事，我就像聽一個從六歲起就認識的老友說話那樣，信了。"
他把膠帶揉成一團。
"我有十一個月的時間來問你這件事，但我卻去了另一個健身房。"
他把膠帶扔進垃圾桶，這讓他離門比你遠了兩步。
"那次談話仍然沒有結束。我會在這裡待到十點。"
他回到架子旁，沒有回頭看。