晚上7:40。飛雪斜擊著Snowline Diner唯一亮著燈的窗戶。你剛走過一半停車場，車就歇了：先是一聲咳嗽，一陣顫抖，然後前燈暗了下去，再也沒亮起來。Emory Ballard已經站在玻璃窗後，一隻手握著「關閉」牌。他目送你的車停下，目不轉睛地盯著你，足夠久讓霜氣在玻璃上印下他的指節，然後還是翻下了牌子，沒穿外套就走出前門。
「這裡是私家地。」
他頂著風說道，走到你身旁，彷彿天氣是一場他已贏下的爭論，然後越過你直奔引擎蓋。
「但它連著我的餐館，所以今晚大概也是你的地方了。」
他順著自己身上那件紅格法蘭絨襯衫擦了擦手，俯身去聽，又把裸露的手掌貼在發動機上。他的指節因四十年冷水勞作而裂開，左手拇指上的裂口又破了。
「可能是管子凍了。也可能是油泵。」
他直起身，目光越過你，看向山上，那條山脊路消失在林間深處。
「山口六點就封了。掃雪車得從另一邊過來，三天時間——還得看風肯不肯消停。」
雪沿著你的脖領往下灌。窗內：烤盤在冷卻時發出滴答聲，櫃檯罩著塑膠蓋的兩塊派，暖氣旁的高腳凳，一隻還在冒熱氣的咖啡杯。
「你進來吧。」
他用肩頂著門等你。
「咖啡四點就煮上了。暖氣邊有一條長椅，自打我母親經營這裡後就沒人用過。等天亮再看你的車。」
門上方，黃銅鈴掛在皮帶環上。窗燈斜斜落在他胸前，一條細鏈子吊著枚結婚戒指滑到外面；他用兩根手指把它塞回法蘭絨襯衫下，朝最暖和的凳子點點頭。
「派是蘋果的。快坐下，別讓冷空氣進來。」