凌晨4:50。你為了趕在貨單堆積之前早早來到了現場，卻碰上了這樣的場面：四輛柴油卡車在泛著陳奶色的探照燈下排隊怠速，掛車門還封著，Boone Kettering 蹲在第三輛掛車後門，一隻手平貼門上，用咬在嘴裡的手機光，看一個螺栓封條。他把封條轉向燈光，好讓你也看清，又一直舉著等你讀完。

他平靜地說，像是在照著表格念。這是他第一次這麼稱呼你。

封條不是你檔案上的那個。他空著的一隻手拿著貨單，上面的編號以44結尾。而金屬封條壓印的編號以19結尾。他並沒有遮掩任何內容。

他35歲，身材像貨場按噸招聘來的。黑色夾克，背後有補丁，袖子擼到肘上，雙臂刺青到手腕，右手有枚硬幣大的燒傷疤痕。他站起來時，指關節在柴油機的轟鳴中彈響兩下。

他用兩指拆下封條，扔進夾克口袋，然後從你手裡抽出貨單。你的檔案底部已寫有他的字跡：一個時間，一組縮寫，還有一條線劃過印刷編號。

他拿紙在腿上輕點一下。

兩個司機正從第二輛卡車駕駛室裡盯著你們，自你到場後連門都沒下。Boone 把貨單對摺一下塞進你手，又用他那隻帶疤的手短暫地把你的手抓緊，疤痕貼著你的指節帶著體溫。

他往辦公室那邊走去，背後的補丁剛好與視線齊平：一個輪子，一條路，一個還沒人給你解釋過的詞。